这张人们了解的相片，拍摄于1972年1月10日，地址是八宝山革新公墓礼堂，系主席终究一次参与战友的追悼会：他亲自来送行好战友、好朋友、好同志陈毅元帅。

  让人猎奇的是，主席的着装很特别：他里边穿的是睡袍，外面披了一件大衣，和现场的其他人员反差很大，这是怎样回事呢？

  陈老总于1972年1月6日去世。1月8日，主席在签发有关陈毅追悼会的文件时，知道了这一音讯。在这份陈述中，关于追悼会的标准组织，是按戎行的元老一级干部来清晰的，没有组织主席和其他委员参与。

  1月10日午饭后，主席按例要睡一会，但这一天他没有睡意。工作人员张玉凤劝他歇息一会，他提到沙发上坐一坐，坐下后，主席顺手抓起一本书看，但显得心境烦躁。

  张玉凤说，是一点半。主席马上说：“调车，我要去参与陈毅同志的追悼会。”

  这一天是陈毅的追悼会，事前并没有人特别提示主席，可见主席从签发文件的那一天起，一向在想念和考虑陈毅去世的事。他忽然决议参与追悼会，让咱们都感到意外。工作人员当即告诉调车，又陈述了领导。

  这时，主席还穿戴睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员拿出主席平常会客时常常穿的灰色“毛式服”，预备给他换上。主席却说：“不要换了，我套在睡袍外面就行。”

  咱们给他穿好上衣，再穿制服裤子时，他便不让穿了。这个时节，北京非常冰冷，主席其时的身体健康状况欠好，只穿薄毛裤出门，那怎样行？可是，工作人员知道主席的脾气，他要做的事，他人很难阻挠。他不想做的事，他人也很难让他做。临行前，工作人员只好给他在外面穿了一件大衣，随即赶往八宝山。

  周公接到陈述，以最快的速度告诉了有关领导，要求在京的委员、替补必须参与，一同告诉了庆龄先生，又特别邀请了西哈努克亲王，追悼会标准空前进步。

  但此事太忽然，底子来不及预备，所以当主席的轿车抵达八宝山时，连出来接的人都没有。

  陈老总的夫人张茜及其子女，没料到主席来得这么快。主席下了轿车，没见到张茜，一边走一边对工作人员说：“去问一问张茜同志和她的孩子来了没有，来了就请他们过来。”

  张茜是一位才女，常常伴随陈毅元帅出访，气质风姿绰丽，这时候却判若鸿沟，面庞瘦弱，短发斑白。工作人员将她和孩子们领到大厅，这时主席身边现已围了许多领导，周公、邓大姐、朱老总、康大姐、庆龄先生、叶帅、等人都到了。

  主席见张茜来了，见她满脸哀痛，也潸然泪下，说：“陈毅同志是一个好同志。”

  从1963年送行罗荣桓元帅后的近10年时刻，主席不再参与吊唁活动。这一次，主席忽然决议参与陈毅元帅的追悼会，是有特别原因的。

  在特别时代的冲击和紊乱中，特别是“9.13”事情的影响，主席非常苦楚和绝望，心里也进行了反思。

  老话说“衣不如新，人不如旧”，主席和陈毅知道很早，有着特别的根由、深沉的爱情。老帅功臣不断逝去，心中蓝图又焦虑不知道，陈毅这位老友又离开了，主席心中的沉重悲怆可想而知。

  1928年4月“朱毛会师”后，陈毅作为“朱毛赤军”的“三号首长”，与主席、朱老总一同同事，在井冈山开端了“燎原之火”的革新。

  从1928年4月相识到1972年1月陈毅去世，陈毅和主席往来了44年，主席对陈毅一向非常信赖和倚重，且两人是“诗友”，主席在战争时代说“陈毅一打胜仗就写诗”。

  陈毅跟随主席44年，深受其影响，对主席非常敬重和敬爱。1949年5月，陈毅率部进驻上海，成功之际慨叹万千，对身边工作人员说：“我国革新没有主席不可！”“没有主席，就没有我国的今日，没有咱们的今日。”吴克斌先生在著作中说，“假如能把主席比作太阳的话，那么陈毅便是它的一颗卫星，有自己的轨迹，但必定绕着太阳转”。

  从1966年开端，陈毅遭到一些冲击，特别是有人进犯他“历史上一向对立主席”。当年8月30日，主席接见时，陈毅也参与了。主席特意挽着他的臂膀照了相，握着他的手说：“陈老总，我保你！”

  由于有主席的维护，陈毅本来能够平安无事，但他见不得各种乱象，由于“口无遮拦”被人告状，周公和其他老战友都劝他“不要乱说话”“语多必失”。可是，陈老总性情直爽、泾渭分明，哪里忍得了？就由于“口无遮拦”，陈老总连续挨批挨斗。但主席对他很了解，不管他人怎样说，他都不为所动，陈老总仍然是副总理兼外长，1969年成为6位军委副之一，这在特别时代的汹涌恶浪中是很少见的。

  主席对西哈努克通报了他的“密切战友”上一年9月13日在温都尔汗摔死的状况，说：“林是对立我的，陈毅是支撑我的。”

  主席还谈道：“二月逆流”是陈老总抵挡林、陈伯达、“王关戚”（王力、关锋、戚本禹）的。

  追悼会完毕后，主席再次握着张茜的手，久久没有松开，张茜等人一向把主席送到轿车前。

  人们注意到，主席上车时腿脚无力，几回跨步都没能上车，在工作人员的搀扶下才上了轿车。

  2月12日，主席产生休克，幸而抢救回来。由于身体的原因，这是主席终究一次参与同志、战友和朋友的追悼会。

  周公后来慨叹：“主席参与陈毅同志的追悼会，使咱们这些老干部，使咱们忠于主席的人，都很感动。”

  1976年1月8日，周公去世，其时主席举动现已很困难，不能自行走路，也难以清楚发音说话。工作人员向他陈述了周公去世的凶讯，主席听后一言未发，点了允许。

  周公罹患重病几年来，主席对这位同甘共苦的老战友，在医疗上、工作上予以极大的重视和协助，有时候直接干涉医治计划，他很了解周公的病况，对周公的去世早有意料。

  主席是否会像参与陈毅元帅的追悼会那样，忽然参与周公的追悼会呢？工作人员张玉凤回想，她出于对周公的崇高敬爱，那一天一向想着怎样提示主席，终究信口开河问：“去参与追悼会吗？”

  主席一只手举着文件，苦楚而费劲地说：“我也走不动了。”又浸透抱歉地说：“那几个人的追悼会，我也没能去。”

  主席说的“那几个人”，指的应该是1960年5月去世的林伯渠、1961年3月去世的陈赓、1962年2月去世的李克农、1975年4月去世的董必武等。他尽管没能亲自参与，可是以其他方法表达了哀悼。

  从1949年至1976年主席去世，他参与的吊唁活动不多，能够查询到的记载有：1950年10月28日主席亲视含殓老战友任弼时，亲笔题写石碑碑名；1953年至1960年间，主席曾赴使馆吊唁斯大林和捷克斯洛伐克、波兰、民主德国的一些领导人；1955年2月9日亲视含殓张澜；1959年10月11日吊唁李济深；1963年12月17日向罗荣桓元帅遗体离别。